新宿・歌舞伎町にほど近い花園神社。師走を前にした11月下旬、境内は1年で最も賑わいを見せる。毎年60万人もの人が訪れる「酉（とり）の市」だ。商売繁盛、開運招福を願う熊手を買い求める人たち。事業規模が拡大するにつれ、毎年大きな熊手を買い続ける企業。「心の平安だ」と語るたたき上げの経営者。小さな熊手にささやかな夢を託す家族。景気の荒波を見つめてきた新宿の神社で、商売人たちの願いに耳を傾ける3日間。